Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Все подмечаемые детали он аккуратно заносит в свой потрёпанный блокнот. Но вскоре его уединение нарушается — он чувствует на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно роли меняются. Из незаметного наблюдателя он сам превращается в объект изучения. Кто-то другой теперь следит за ним, нарушая его привычное уединение и тихое созерцание уличной жизни.