Московский репортер прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором, тянущимся неспешно, перед журналистом один за другим встают образы ее детей. В каждом — своя судьба, своя отвага.
Слушая Ефросинью, он понимает: главный подвиг — не только в гибели солдат. Он — в стойкости матери, оставшейся одна. В ее памяти живы все они. И в тихой, но несгибаемой силе, с которой она продолжает жить, храня их имена.